想法丨发现丨习惯丨人文
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
“黄河之子”李根红
文/张涛
当今这个缺乏阅读的时代，在故乡灵宝，先生的名字已经很少有人提及了。但我愿用一己微弱的呼唤，让更多的人记住先生的名字，让先生不朽的诗句在故乡的天空久久飘荡。
——题记
先生脸上有两行泪，一行是黄河，一行是长江。
先生李根红，著名诗人，笔名塞风。年2月，生于黄河南岸的灵宝县大王镇沙坡村。
先生自幼聪颖过人。11岁，即以苍凉悲切的笔触，写下“摘棉童，摘棉童，为谁辛，为谁苦。日摘棉，三五篮，冬日不见衣里棉。”一诗，并刊登于夏丏尊主编的《中学生》杂志，一时在四乡八邻传为奇闻。13岁，创办《豫西儿童报》，借少年天才的犀利笔锋，臧否古今人物，针砭当下时政，触怒本地县长，报纸被查封销毁。年，先生考入开封师范专科学校。是年七月七日，卢沟桥事变爆发，他胸中的悲愤之情喷薄燃烧，脚踏苍茫大地，向天而望，奋力疾笔，重重地写下了十八个字：
“面对东北角，早已义愤填膺，我拉圆，大地的弓。”
上世纪三十年代，先生从弘农河东岸倚坡而居的破败院落中推开柴门走出了小村，他脚下蜿蜒向前的是漫漫的黄沙厚土，不远处黄河的波涛声依稀可闻，若低沉的吟唱。迎着粗砺的挟裹着沙土的风尘，他身背行囊，向北而行，徒步走至黄河岸边的灵宝老城，然后乘坐火车，沿陇海铁路一路向东，开启了一生的征程。先生身材清癯，面容冷峻，虽还是青春年少，但却风骨傲然，卓尔不群。他自黄河而来，顺黄河东去，血液中天生就融铸着黄河的浑厚与激情。先生常说，他的胃里装有黄河的半斗风沙。
年，先生由上海春草诗社总部派往河南开封，奉命成立北方诗社并担任社长，与牛汉、苏金伞等人创办《春潮》杂志。一日，诗友相邀聚餐，饭至中场，先生向服务生请要一碗米饭。啖食之际，忽闻一声清脆从先生唇齿间响亮爆出。众人面面相觑，目光全部投向了先生。只见先生一语不发，面无表情，两腮青筋暴起，又是“咯嘣”一声，惊得一桌子的友人表情愕然，惊奇不已。先生则淡然一笑：“我吃米饭吃到沙子，从不把它吐出来。而是直接嚼碎，咽下肚去。”
先生外表峻峭清傲，待人却古道热肠，炽热如火。新朋故友，路上若有遇见，他必定径直走上前去，朗声笑语，一双有力而温暖的手握住对方久久不放，两只眼睛灼灼燃烧，让人心中顿生浓浓暖意。先生的居所，因了他的热情好客而常常“爆棚”，诗朋文友相约而至，意气风发，挥斥方遒，成为当时开封文艺青年抨击时弊、抒发激情的聚会场所，红极一时。有年春节，为拉拢腐蚀进步文人，国民政府一要人宴请先生与另一位诗人共进晚餐。席间，主事者叫来两位妓女，服侍客人用餐喝酒。先生见状，怒不可遏，霍然起身，向坐在身旁的女子伸出手来说：
“来，咱们握一握痛苦的手！”
说毕，脖颈一扬，拂袖而去。留下一桌子的宾客呆如木鸡，不知所然。
青年之先生，英姿飒爽，激情豪荡。伫立于黄河之滨，他瘦削的身骨挺拔俊秀，举目远眺的眼光澄净而又明亮，胸中的诗情宛如眼前这寥远高阔的浩荡黄河一般喷薄而出，激流澎湃。尽管此时，乌云卷着沉雷正从天际隐隐传来，先生也只是轻轻一笑，一任它在头顶的天空兀自聚集与弥漫。春风十里，志得意满，谁又会在意眼前的这急风骤雨？
年夏，一封加急电报将先生从体验生活的洛阳工地，召回到河南省文联。一入机关大院，狂涛恶浪般的打倒口号便扑面而来。突如其来的灾难从天而降，转瞬间就将壮志未酬的先生浮萍一般抛入了汹涌险恶的命运之河。
年建国前夕，冯雪峰、胡风等著名作家受邀参加开国大典。车过济南，山东文联盛情相邀，请他们下车与本省文艺界人士召开座谈会。即将开会时，一位文联领导把先生引荐给胡风，胡风信手将先生的名字记入了随身携带的小本上。就是这随手轻轻的一记，先生便成了“胡风反革命集团分子”，带给他的竟是长达25年的苦难风雨。
先生故乡，多栽植枣树。此树枝杈纵横交错，突兀挺立，黝黑皲裂，铁骨铮铮。朔风呼啸掠过，干硬的枝干便嘎嘎作响，凛凛然不可侵犯，令人心底蓦然升起一种凝重肃穆的苍凉感。先生其人，即如枣树。他的骨头太硬，硬得在厄运的重击下，怦然碎裂，哗哗落地。刑讯逼供，他一双冷眼向上，扬起头颅，当庭高唱《国际歌》；当众批斗，他孤傲轻漫，一脸不屑，满嘴牙齿被踢得纷纷松落，泣血于地。所有种种，先生均以冷笑待之，我自为我，不改本色。
年夏，先生携妻带子，被下放到河南偃师县一所中学劳动改造。在先生的批斗会上，一位同学因钦佩先生的才华和人品，自始至终保持缄默，一语不发，逐引起校方不满，撤掉了他的班长职务。有天，该同学从图书馆门前经过，先生看四下无人，把门半开，掩着身子，轻声把学生召至眼前，对他讲：
“你不必为我担心。他们可以消灭我，但他们不能战胜我。我不愿看到你们这些无辜的孩子跟着我受连累，所以，你一定要跟我划清界限！”
“我不相信他们污蔑你的那些话，你让我怎么跟你划清界呀？”学生回答。
“跟着呼口号呀，骂我呀，这，你不会吗？”先生教给学生说。
“老师，你别说了。”
先生的话让学生无语哽咽，眼泪肆流。
冤屈、批斗、流放、劳改。在接近四分之一世纪的漫长岁月中，先生遭受的苦难就像九曲十八弯的黄河一样，历尽了无数的挫折困苦。年，他劳改期满返回济南。为了维持一家人的生计，唯有放下手中的笔，走上街头巷尾拉大板车，做泥瓦活，终日辛苦劳作，汗湿衣背。也曾在生活难以为继之时，穿街走巷，贩卖蔬菜。卑微如尘土，一去十五载，以柔弱之肩承载着生活的千斤重负。凄风冷雨里，原本旷达热情的先生变得沉默无语，独来独往，宛若一张老旧的报纸，被累年的尘土一层层掩盖。25年间，他从不与人握手，也从不接受任何人的资助和馈赠。在风云变幻的动荡时代，他自闭“门户”，拆下了自己的肋骨，举做火把，孤独地照亮崎岖前行的道路。
多年以后，先生的妻子李枫回忆起这段悲凉往事，仍旧深陷其中，悲恸不已，泪洒衣襟。而先生却始终是高昂着头，目光坚毅，看不到一丝一毫的哀伤和悲叹。作家张炜说：诗人塞风是精神的执火者，是最纯粹的人。他远离浊流，成为一代清洁的典范，他胸中翻腾的黄河和长江，都源于一颗质朴而崇高的心。
年，先生平反洗冤。终在迟暮晚年，迎来了他生命中的第二个春天。
漫卷诗书，放歌纵酒，先生的恣意狂喜，溢于言表。“黄河，长江，我两行浑浊的眼泪。”他喷涌而出的这两行泪水，沧海横流，石破天惊。这是怎样的两行泪水呀，它隐忍着先生二十五年来所有的悲怆、苍凉、伤感，以及内心巨大的欣喜、激动和幸福。在东方欲晓的霞光中，在春风盈怀的沉醉里，在母亲黄河的胸襟间，他一任脸上的泪水汹涌而下，肆意横流。先生的恸哭，为那个已经过去了的时代做了他最后的陈述和总结。
重返工作岗位后，向先生拜师请教的学生甚多。先生宽慰之余，炽热情感又如泉水汩汩流淌，清澈甘冽，使人沉醉。他对待学生情真意切，即便是从未谋面偏居山野乡村的初学者，只要写信请教于他，先生必一一认真回复，字迹刚硬工整，殷殷之情力透纸背，暖人心扉。济南一文学爱好者，设家宴拜请先生。饭毕送客，适逢户外大雪纷飞，满地洁白。先生见状惊呼，与友人一同滚落在茫茫雪地之上，嬉戏打闹，几近颠狂，满头满身，沾满雪花。先生的“失态”之举，令一旁的弟子目瞪口呆，更引得众人在大笑之余，几多辛酸涌上心头。
从年到年间的又一个25年里，先生三次拒绝死神的邀请，以超凡的毅力，饱满的激情强奏出澎湃向上的浑厚绝响，为诗坛奉献出一千余首诗篇，相继出版了《弯路上的小花》、《塞风抒情诗选》、《母亲河》、《根叶之恋》、《塞风诗精选》等八部诗集。以至于有人惊叹，此老虽已83岁高龄，但他的嗓门依然洪亮，臧否人物毫不留情，一口气能跟来客聊上两个小时，中间不喝一滴水，对此老生命力之旺盛，深感惊讶。
年11月29日，孔繁森逝世三周年。《诗刊》社邀请全国知名诗人二十余人，相聚于孔繁森的故乡聊城，共同缅怀追忆这位人民公仆。冬日聊城，雨雪交加，寒气逼人，古稀之年的先生仍然坚持从济南专程赶来参加活动。从孔繁森家乡五里墩村回来后，诗刊社召开了一个座谈会。会上，已经76岁的先生情绪激动，难以控制，他扶桌而立，白发晃动，声音颤抖地对大家讲：
“这次来聊城，对我来说是人生的一次洗礼，也可能是最后一次。孔繁森的母亲已经96岁了。我6岁时，母亲就死了，后来父亲饿死了，我还在黄泛区被劳动改造。那时候，我没有流泪。说实在的，我的心比较硬。可是今天，在见到孔母回来的路上，我一直流泪，几乎把半辈子的眼泪都流完了。我25年没有流过泪，我的眼泪一直给亲娘留着，可是我的母亲早死了。见了孔母，我把她当成自己的亲娘，看见孔母的脚蹬开了被子，我给她盖上·····”
先生晚年，风蚀霜侵，疾病缠身，虽已近八旬，但还是能让人猛烈地感受到他骨子深处凝聚爆发出的力量和冲击。这力量，是燃烧的火，是明亮的光，是刺破黑暗的电，是响彻天际的雷，是浩瀚苍穹激荡飞扬的人间清唱，是苍茫大地坚定前行的铿锵足音；他让你震颤，让你感动，让你泪流，让你振奋，让你看到生命原本可以这样寥阔、厚重和磅礴；他饱含热爱，满怀赤诚，力沉千钧，荡击风云，在天地中凛凛作响，傲然挺立，宛如故乡村头崖畔上那一棵扎根于泥土，冬来迎风斗霜，秋至红枣满枝的老枣树。
诗人贺敬之在写给先生的信中说：“你的诗，是强者之音，是在你的真善美三弦琴上弹奏出的时代之音、民族之音、人民之音。朗读你的诗，发言谈你的诗，我不能坐着而必须站起来。”
年6月19日晚，先生别我们而去。一个被誉为“黄河之子”弹唱人生的诗人，一个一辈子不断与命运做着抗争的诗人，在济南与世长辞，终年83岁。
诗人李根红照片
作者简介
作者简介：张涛，年生，河南灵宝人，系省作协会员，曾在《人民日报》、《儿童文学》、《延河》、《当代小说》等报刊发表小说散文30余篇，出版有儿童小说集《男孩子.女孩子》，小小说《明年的太阳》荣获-年度全国优秀小小说提名奖。
文化灵宝
组稿：石子北京中医院治疗白癜风北京哪看女性白癜风好推荐文章
热点文章
